Orang asing di negeri sendiri.

 

Inilah nasip. Ingin kuceritakan kepadamu. Aku ikut PETA dan dilatih oleh Tentara Jepang sebagai petugas intelijent. Setelah Republik berdiri, aku memperoleh beasiswa untuk belajar di Jepang, Di Universitas Waseda. Tidak mudah bisa diterima di Waseda. Orang jepang juga sulit apalagi aku orang dari negeri yang baru merdeka. Tapi niatku ingin ke bumi baru, aku bisa melewati semua test dan akhirnya bisa tamat universitas dengan gemilang. Akupun tidak ingin langsung pulang ke Indonesia yang masih sibuk dengan jargon revolusi. Beberapa tahun aku menetap di Tokyo, menjadi koresponden koran Partai Komunis yang terbit di Jakarta.

Tetapi entah mengapa tahun 1960 aku pulang. Padahal saat itu aku pacar Ayano, gadis Jepang yang sering aku temui di perpustakaan. Pernah aku ajak nonton teater dan dia tidak menolak. Satu saat aku sampaikan cintaku kepadanya. Ayuno bersemu merah. Dia membungkuk sebagai tanda terimakasih. Wanita Jepang sangat tertutup dalam berhubungan. Lebih banyak mendengar daripada menyampaikan pendapatnya. Kadang terkesan dia lebih mementingkan aku saja.  Tapi bagaimanapun Ayano memang cantik dan aku suka. Sama dengan ibuku wanita jawa. Yang lebih pasrah dihadapan suami dan menerima saja.

Lambat laun aku mulai bosan dengan Ayano. Apa arti hubungan bila tidak ada tantangan. Tidak ada yang diperdebatkan. Dipertanyakan. Aku ingin menikah dengan wanita yang bisa menjadi pengkritikku, teman berdebat dan berani mengingatkanku. Itu sebabnya aku putuskan pulang ke tanah air. Itu tahun 1960. Jadi alasanku pulang bukan karena aku rindu Indonesia tetapi melupakan Ayano. Aku rindu Sunarti. Berteman sejak masih sekolah rakyat. Semua hal tentang Sunarti aku suka. Dia putri dari tokoh agama yang moderat. Terpelajar dan jago berdebat. Teman bicara yang asyik. Yang penting Sunarti adalah cinta pertamaku dan wanita yang pertama menerima cintaku.

Benarlah, kedatanganku seperti pangeran yang siap menjemput tuan Putri dari puri Indah. Keluarga Sunarti bersenang hati menerima aku sebagai menantu. Apalagi mereka tahu aku orang terpelajar dan bekerja sebagai wartawan, kepala perwakilan kantor berita PKI.  Mas kawin yang diminta Sunarti adalah pergi ke Makkah. Aku sanggupi dengan akad hutang. Aku bertekad dengan  tangan dan otakku untuk dapatkan uang mentunaikan mas kawinku.

Di Jakarta, aku bekerja  di Media Rakyat, milik partai Komunis. Sebenarnya aku juga melamar ke Koran Abadi milik Masyumi. Tetapi mereka tidak bisa membayarku seperti di Media Rakyat. Padahal aku senang berkumpul dengan teman teman gerakan politik islam. Aku lahir dari keluarga yang taat beragama. Tentu aku senang menyuarakan suara syiar agama lewat media politik. Tetapi lagi lagi karena aku sudah berkomitmen cari uang untuk secepatnya membawa Sunarti ke Makkah. Aku tidak punya pilihan.  Apalagi PKI adalah partai besar urutan 4 di negeri ini. Berada dalam barisan nasional NASAKOM. Banyak kolomnis Media Rakyat akhirnya jadi pejabat sipil dan perusahaan negara. Latar belakang pendidikanku dari Waseda akan sangat mudah meraih puncak karirku. 

Oktober 1965 situasi jakarta mencekam. Banyak kader PKI ditangkap oleh militer.  Aku masih merasa aman saja. Karena aku bukan politisi dan bukan kader PKI. Aku hanya pekerja PERS yang bertugas menyampaikan  berita tentang derita rakyat yang butuh keadilan dari elite kekuasaan. Salahku dimana. Makanya aku tetap di rumah dalam keadaan tidak bekerja. Berharap situasi politik mereda, aku bisa kembali bekerja dimana saja. Mertuaku mulai kawatir karena banyak orang yang bukan kader PKI ditangkap. Mereka tidak mau terseret kasus. Malam itu, Sunarti dijemput oleh ayahnya dari rumahku.

Sejam setelah kepergian Sunarti dan Ayahnya, kemudian, tentara datang ke rumahku. Yang aku heran, tentara datang bersama Ayah Sunarti. Tidak ada sedikitpun dari wajah mertuaku merasa menyesal telah menjadikan aku pesakitan. Saat itu politik sedang tidak menentu. Balas dendam politik menghilangkan akal sehat. Terbukti berkali kali aku katakan bahwa aku bukan  kader partai.  Menantu dari tokoh agama. Namun tentara tidak percaya. Walau aku punya kartu anggota PKI, tetapi itu hanya syarat agar aku bisa bekerja di kantor berita PKI, dan karena itu aku bisa menabung mentunaikan mahar kawinku kepada Sunarti. Mereka tetap tidak percaya.

***

Tiga tahun digelandang dari Salemba, ke Cipinang, ke Tangerang, kemudian digiring ke kapal rusak untuk dikucilkan selama sepuluh tahun di Pulau Buru. Tiga belas tahun yang gulita, aku melewati malam dengan terang bohlam yang redup. Semalaman gelisah. Bukan bohlam itu benar yang membuat aku tak bisa lelap, tetapi hantu tentang sebuah rencana hidup yang terus menumpati otakku. Bagaimana esok, dan keesokan harinya lagi, aku mempertahankan hidup di surga yang bernama dunia bebas ini? 

Di Pulau Buru, aku dan kawan-kawan punta lahan yang kami buka sendiri dengan tangan telanjang. Ya, benar-benar tangan telanjang! Jangankan traktor. Arit pun tak ada. Walau begitu, pulau buangan itu akhirnya bisa berswasembada pangan berkat tangan-tangan kami orang rantai, meskipun yang menikmati adalah tentara yang mengawasi hidup kami dalam pemencilan dan kerja paksa. Yang membuatku tetap semangat bertahan hidup adalah karena janjiku kepada Sunarti. Hutang yang harus kutunaikan. Aku tidak mau mati dalam keadaan mata melotot karena gagal membayar hutang.

Setelah melewati 13 tahun terpanjang dalam hidupku. Kami semua dapat amnesti sebagai tahanan politik.  Setelah melewati laut, kami dibawa dengan truk menuju tangsi militer. Puluhan tahanan politik, diturunkan dari truk dan diperlakukan tidak lebih berharga dari kawanan kerbau dan kambing yang sedang dihalau ke pejagalan. Kasar gerendel pintu bak truk diempaskan, papannya dibiarkan terbanting berdentam, kawir-kawir ke bawah. Untuk hewan saja disediakan titian turun. Tidak buat kami. Serentetan bentakan keluar dari muncung seorang sersan supaya kami buru-buru melompat dan masuk ke pekarangan markas militer itu. 

Aku keluar dari tangsi militer itu setelah melewati upacara pelepasan. Tidak ada yang menjemputku. Di depan gerbang itu aku melihat ada pria mata sipit dan berbadan agak kurus, pendek mendekat kepadaku. Dia menggunakan bahasa jepang. “Apakah anda Suroto?. Katanya memperlihatkan photoku. Aku mengangguk. Dia kemudian memperlihatkan photo dan nama gadis yang tak asing bagiku. “ Ayano. 

“ Dimana dia” kataku dalam bahasa jepang. 

“ Ada di hotel “ Kata pria itu. “ Mari saya antar ke hotel “Lanjutnya. Seperti kerbau ditusuk hidung, aku manggut saja. Apalagi ada di dalam kendaraan mewah untuk ukuranku almuni Pulau Buru. “ Tidak semua orang bisa masu Waseda university. Anda cerdas dan punya bakat sebagai Ekonom, terutama ekonomi ke rakyatan. Ya kan. “ Kata pria itu.

Aku hanya tersenyum. Aku tidak tahu apakah aku pantas disebut ahli ekonomi lulusan universitas terkenal di Jepang. Lebih 10 tahun aku merasa bukan manusia dan tidak berada di bumi manusia. Aku sampah dan debut jalanan. Akupun tidak punya rasa percaya diri untuk bertemu dengan Ayano. Tetapi setidaknya langkah pertamaku setelah dari Pulau Buru adalah bertemu dengan gadis yang pernah jadi kekasihaku dan kutinggalkan tanpa rasa bersalah.

“ Suroto San..” Ayano membungkukan setengah badannya sebagai tanda hormat kepadaku. “ Ayono memperkenalkan   kedua orang tuanya. “ Kami dapat kabar tanggal kebebasan kamu. Sebagai sahabat Ayuno, kami menawarkan jalan untuk masa depanmu. Mari kita ke Tokyo, Kamu bisa ambil Doktor di Waseda dan bekerja di Jepang. Bukankah kamu punya cita cita mengangkat ekonomi petani.” Kata Ayah Ayumo. Aku tahu bahwa keluarga Ayumo adalah keluarga Partai Komunis Jepang (PKJ). PKJ adalah salah satu partai komunis non-berkuasa terbesar di dunia, dengan sekitar 300.000 anggota yang tergabung dalam 20.000 cabang.

“ Kalau takdir memungkinkan, kamulah orang pertama yang akan kutemui.” Kataku kepada Ayuno. Itulah caraku menolak halus. Sebenarnya aku ingin bertemu dengan istriku terlebih dahulu dan mentunaikan tanggung jawabku yang tertunda selama 10 tahun.  Bayanganku tetap kepada janjiku untuk melunasi mahar nikahku kepada Sunarti. 

“ Aku bisa mengerti sikap, anda Soroto San. Pergilah temui istrimu. Yang pasti aku selalu menanti kamu. “ Kata Ayuno nampak berwajah kecewa.

Sore hari aku pergi jalan kaki ke arah bilangan Menteng Dalam rumah Sunarti. Aku tidak akan menumpang makan. Tidak pula menumpang tinggal. Aku hanya akan beritahu Sunarti bahwa aku sudah jadi manusia bebas. Tentu bebas juga melaksanakan tanggung jawabku dengan kedua tanganku sendiri.  Ternyata apa yang kudapati. ? Di rumah aku temui Sunarti sudah jadi istri orang lain.  Pria suaminya sama dengan Aku, sama sama memberikan mahar pergi ke haji. Namun tidak sepertiku yang berhutang. Suami Sunarti membayar tunai. Aku baru sadar aku berada di negeri kapitalis. Semua harus tunai. Tidak seperti sosialis komunis yang membayar dengan janji dan harus diperjuangkan dengan kerja keras mentunaikannya. 

Aku tidak protes.  Begitulah hukum nikah. Sesuai akad nikah lewat 3 bulan berturut turut suami tidak memberikan nafkah lahir batin, talak cerai berlaku otomatis. Sunarti sudah membebaskanku dari hutang dengan menikah lagi. Sama seperti aku dibebaskan dari Pulau Buru. Namun keduanya bukan karena kesalahan yang aku buat. Aku hanya kurang beruntung karena berada pada tempat dan waktu yang salah.

Aku sudah benar benar jadi orang bebas. Setahun setelah itu, aku kirim surat kepada Ayuno bahwa aku siap untuk kembali ke Tokyo. Aku tidak berharap Ayuno akan membalas. Setidaknya aku sudah memenuhi janji kepada Ayuno. Tetapi balasan itu tidak pernah datang. Aku kembali merasa jadi orang merdeka. Masa lalu sudah ada dibelakang. Aku harus move on untuk masa depanku. Sampai ajalku aku tetap jadi sampah kota dan terabaikan oleh hiruk pikuk pembangunan orde baru. Aku tetap najis untuk dibantu atau ditemani. Aku jadi orang asing di negeriku sendiri…semoga kalian paham..

Pilihan..

 

“ Kenapa ayah pulang dalam keadaan mabok? sementara aku di rumah seharian berkutat dengan urusan anak yang rewel. Antar mereka sekolah. Beresin rumah. Engga ada habis habisnya. “ Kata istriku. Rumah tangga kami memang tanpa servant. Sumi tidak ingin ada wanita lain di rumah kecuali dirinya. Baginya profesi ibu rumah tangga itu sangat mulia, Setiap keringat akan Tuhan catat sebagai pahala.

“ Aku bosan dengan kehidupanku. Bosan dengan semua hal, termasuk pekerjaan dan kamu.” Kataku dengan nada keras. Istriku tersentak. “ Aku bosan selalu disalahkan. Disudutkan seperti tidak ada sisi baiknya. Apakah kamu tidak pernah belajar untuk sedikit saja menghargai suami kamu? “Lanjutku, dan setelah itu aku tidak sadarkan diri. Paginya aku terbangun agak siang. Aku bersegera keluar rumah. Seperti biasa, tidak ada sarapan pagi.  Karena istri antar anak ke sekolah. Rumah dalam keadaan berantakan. Biasanya setelah istri pulang dari sekolah anak, dia akan membereskan rumah, mencuci pakaian dan masak untuk makan siang.

Perkawinan kami berusia 10 tahun. Istriku awal kukenal sangat mudah ceria.  Tapi sejak menikah dan punya anak keceriaanya  lambat laun mengabur. Berat badannya bertambah. Sikap santun tak lagi nampak. Mudah sekali marah. Memang kehidupan kami sedang sulit tetapi tidak membuat kami kelaparan. Dia memang mengkawatirkan akan masa depan keluarga kami. Memikirkan masa depan anak anak, tentunya.. 

Tetapi sikapnya yang tidak mengerti situasiku, membuat aku sesak.  Selalu aku disalahkan. Tidak responsif lah. Tidak cerdaslah. Terlalu peragu. Tidak bisa menjaga penampilan diri sebagai pengusaha. Mudah dibohongi tapi senang dipuji. Aku berusaha sabar dan tidak terpancing marah. Memang bisnisku sedang lesu. Aku butuh dukungan moral. Setidaknya maklumi aku yang sedang labil. Wanita pandai mencari kesalahan ketika pria sedang jatuh. Karena itu kadang rasanya aku ingin bunuh diri untuk mengakhiri semua masalah yang tak sanggup aku tanggung. Namun keberanian itu tidak pernah datang. Mungkin salahku tidak siap mati juga takut hidup. Tepatnya gagal bersaing. Bahkan setiap hentakan kata kata istriku seperti jutaan jarum menghujam egoku. Membuat aku seperti keset kaki..

Sementara di luar rumah aku berteman dengan orang yang selalu cerita tentang keluarga yang bahagia. Aku hanya bisa diam dan kadang menangis di tempat sepi. Di tengah situasi kehidupan  keluarga yang tidak nyaman itu, aku kenalan dengan Rita. Dia sangat manis. Mudah mengerti aku. Selalu memberi semangat. Ayahnya punya pabrik genteng. Kalau aku suka dan jatuh cinta, itu juga manusiawi. Tetapi lagi lagi kebaikan dan perhatian Rita membuat aku semakin menderita. Menyesali hidupku yang salah memilih pasangan hidup.

***

“ Mas, bangun,. Sudah siang. Saatnya sarapan.” Kata suara yang membuat aku terjaga. Di depanku nampak wajah wanita yang sangat dekat dengan mukaku. “ Ah Rita. “ mengapa dia ada di kamar. Dalam keadaan  bingung, aku bangun mengikuti langkah Rita keluar kamar.  “ Mas, aku duluan pergi ke kantor. “ Kata Rita. Melangkah keluar rumah dengan kendaraan yang mentereng. Aku berusaha mengusap mataku. Apakah aku sedang bermimpi. Di pojok tempat tidur ada meja lampu. Itu ada photo kemantin aku dan Rita. Ah kemana Sumi, istriku?. Kemana anak anakku.?

Kuperhatikan seluruh ruangan. Mengapa cepat sekali berubah.  Beda dengan rumahku tipe BTN. Rumah ini besar dan bersih. Namun lengang. Tidak ada rengek anak kecil. 

“ Pak, apakah sarapannya mau disiapkan sekarang” Kata pembantu rumah tangga mengejutkan aku dalam lamunan. Ah aku ada ART? pantas keadaan rumah selalu bersih. Makan selalu tersedia. Ini benar benar kehidupan yang aku dambakan.  Tuhan telah membalik keadaanku dari derita menjadi bahagia. Setelah sarapan, aku keluar rumah dengan kendaraan tersedia di gerasi lengkap dengan supir. Sampai di kantor ternyata posisiku sebagai presiden direktur. 

“ Bisa engga sih kamu itu datang  pagi. Kita dapatkan fasilitas ini semua berkat ayahku. Jangan sampai ayah kecewa karena sikap Mas yang  bossy. “ Kata Rita ketika masuk kamar kerjaku. Posisi nya sebagai direktur keuangan. Itu aku tahu dari kartu pengenal yang nempel disaku blezzernya. 

“ ini tanda tangani semua. Biar business process bisa jalan. Bagian pembelian dan lainnya tunggu anggaran ini.” Kata Rita ketus dan berlalu. Aku membaca tumpukan file yang ada di meja. Semua butuh tandatanganku untuk bisa keluar. Belum sempat aku baca semua, Rita telp lewat intecom “ Udah teken! Cepatlah. “ 

“ Aku harus periksa pengeluaran ini.”

“ Periksa ? Emang Mas siapa?. Aku direktur keuangan dan aku pemegang saham mayoritas.  Ingat itu! cepat teken. “ Kata Rita dengan nada keras seraya membanting telepon.

Sore hari Rita sudah ada di kamar kerjaku. “ Mari kita pulang. “

“Kenapa engga pulang sendiri sendiri saja.”

“ Eh sejak kapan kita pulang sendiri sendiri? Bertahun tahun sejak kita menikah. Selalu begitu. “ Kata Rita. Aku mengangguk. 

Malam hari di rumah terasa lengang dan sepi. “ Aku merindukan anak anak” Kataku kepada Rita.. 

“ Engga usah dibahas soal anak. Dari awal kita menikah, kita sudah sepakat. Aku yang menentukan kapan punya anak. Stop diskusi soal anak. “ Rita berkerut kening menatapku seakan menatap orang asing.

“ Lantas kapan?

“ Apa masalah Mas? Nikmati seja semua yang ada selagi kita muda. Engga ada yang perlu dikawatirkan tentang masa depan. Engga usah terlalu dibawa suasana melankolis soal anak. Dan lagi sampai sekarang aku engga liat yang Mas bisa perbuat kecuali menikmati fasilitas Ayahku. “ Kata Rita dan pergi ketempat tidur. Saat itu aku merasa tidak berguna hidup. Apa artinya hidup bila kehadiranku tidak dianggap penting dan diperlukan. Tinggal aku sendiridi sofa.  Entah mengapa, seluruh ruang itu berubah jadi biru semua. Terasa sangat tentram.  Tidak ada suara angin. Benar benar aku terpesona dengan diaroma yang terbentang di hadapanku.

“ Manusia itu bernilai apabila kehadirannya diperlukan dan dibutuhkan” Terdengar suara yang tak tahu darimana sumbernya.  Aku masih terpesona. Suasana serba hijau itu berubah jadi teater yang aku sebagai penoton. Nampak Sumi, sedang menegur putraku “ Makan yang tertip nak. Jangan sampai ada remah. Nasi yang kita makan itu adalah keringat ayahmu. Kasihan ayahmu cari uang begitu sulitnya tetapi kamu anggap remeh remah itu. “ 

Lain segmen nampak putriku bertanya Sumi, istriku “ Ayah kenapa selalu pulang malam. Aku bangun ayah masih tidur, aku tidur ayah belum pulang” 

“Ayah cari uang sayang, untuk kita. Kamu harus belajar menjadi wanita yang kuat. Kelak kamu akan jadi istri. Beri kepercayaan kepada suami kamu untuk dia tidak ragu menjadi suami dan pria sejati”

“ Apa mungkin ada pria sejati?

“ Memang tidak tersedia di luar. Tapi dengan tangan kamu dan cinta , kamu bisa mengubah pria biasa menjadi pria sejati. Karenanya jangan ragu ingatkan suami kamu agar dia bisa berubah menjadi lebih baik. Kamu juga harus terus belajar dari situasi yang tidak nyaman agar kamu bisa lebih baik sebagai ibu yang diamanahkan Tuhan  untuk menjaga harta dan kehormatan suami” 

Lain segmen nampak Sumi sedang berdoa “ Tuhan jaga suamiku dan tetapkan hidayah dihatinya untuk senantiasa sadar akan amanahMu, untuk menjadi imamku dan palang pintu keluarga kami dari segala fitnah dunia. Beri aku kesabaran disaat aku lelah dan lemah sebagai istri dan ibu bagi anak anakku.” 

Kemudian terdengar suara menggema “ Perlakukanlah istrimu dengan baik. Bila kamu tidak suka, bersabarlah. Karena mungkin kamu tidak menyukai sesuatu, padahal Tuhan menjadikan pada dirinya kebaikan yang banyak”

“ Ayah..ayah..” terdengar ada kecupan halus di pipiku,. Ternyata putriku membangunkanku. “Ayah Fitri sekolah ya..” Katanya berlalu dari kamar. Kutatap keliling kamar. Ah kemana Rita, ?  Aku segera berlari keluar kamar. Nampak Sumi sedang keluarkan kendaraan dari grasi untuk antar putriku ke sekolah. 

“ Dah …Ayah” Kata putriku melambaikan tangan. Aku kembali ke dalam rumah. Aku rapikan rumah dan cuci piring. Masukan pakaian kotor ke dalam mesin cuci.  Sambil menanti pakain bersih , aku membuat kopi. Aku pergi ke kantor,  rumah sudah rapi oleh tanganku sendiri. Aku harus berubah. Ketidak-bahagian kurasakan karena aku tidak bisa membunuh agoku dan selalu merasa sempurna: minta dihormati dan dicintai“ Terimakasih Bun, udah menjadi istri dan ibu bagi anak anakku. Ayah akan berusaha mengerti Bunda. Maafkan ayah..” Kutulis surat diatas secarik kertas yang kutempelkan di kulkas.

Pelacur...

 

Malam itu aku mendatangi Bar yang dimaksud untuk menemui wanita teman kencan Fernandez. Mungkin karena aku datang lebih ‘pagi’, pengunjung belum begitu ramai. Aku mendatangi petugas Bar untuk menanyakan wanita yang ingin kutemui. Petugas kafe itu menunjuk kesudut ruangan. Nampak seorang wanita duduk sendirian. Wajahnya berhias senyuman menggoda. Tinggi sekitar 167 cm lebih tinggi dariku. Hidung mancung dan kulit putih. Rambut sebahu. Usia sekitar 30an. Terdengar alunan musik lembut menambah nuansa romantis pembangkit imaginasi syahwat. 

Aku melangkah ke arah tempat wanita itu duduk. Namun seorang pria dengan setelan jas mendatangi wanita itu lebih dulu. Aku pun terpaksa berbelok, menyingkir. Tempat duduk di kafe ini dirancang untuk membuat pengunjung merasa nyaman duduk berlama-lama. Kursi berbentuk setengah lingkaran yang bersebelahan dengan kursi lainnya. Menjamin tawar-menawar dan acara ngobrol basa-basi berjalan santai. 

Aku pun mengambil tempat duduk di sebelah, sambil menunggu pria itu berlalu. Dengan jarak yang lumayan dekat, aku dapat mendengar dengan jelas apa saja yang mereka perbincangkan. Samar-samar aku juga dapat melihat posisi mereka. Maklum, lampu memang dibuat muram agar nyaman untuk melampiaskan syahwat.

“Kamu sendirian, ya?” tanya pria itu basa-basi. Sambil berusaha mendekatkan wajahnya ke wanita itu.

“Bapak lihat, apakah ada orang lain menemaniku?”

“Aku kan, hanya ingin memastikan saja.”

Wanita itu tersenyum sambil melirik pria di sampingnya. Dia menyulut sebatang rokok dan mengepulkan asap rokok dari sudut bibirnya. “Mungkin malah Bapak yang sedang ditunggu seseorang?” kata si wanita, balik bertanya. “Aneh pertanyaan Bapak ini. Di sini, semua wanita tentu menunggu.” 

Pria itu tertawa kecut seakan menertawakan dirinya sendiri yang bodoh, karena sedang berada di sebuah tempat di mana semua hal bisa dibeli. 

“Aku baru kali ini melihatmu,” kata si pria mulai serius.

“Sama! Aku juga baru kali ini melihat Anda.”

“Boleh duduk di sebelahmu? Siapa namamu?” Kata pria itu sambil merapatkan tubuhnya ke tubuh wanita.

“Berapa Bapak bisa membayarku?” tanya wanita itu tanpa basa-basi. Datar, tanpa ekspresi.

“Apakah aku terlihat seperti sedang manawar?”

Wanita itu memicingkan mata kearah tamunya, “Lantas untuk apa Bapak mendekatiku, di tempat seperti ini?”

“Aku tertarik dan ingin tahu saja.”

“Tertarik apa? Ingin tahu apa?”

“Kamu nampak berbeda dengan yang lainnya.”

“Di tengah kompetisi, kita harus menentukan cara unik menarik pelanggan. Aku tidak mau seperti yang lain dengan turun ke lantai bar, memamerkan tubuh untuk ditawar.”

“Jadi, sikap kamu sekarang adalah sikap menjual dengan cara yang kamu yakini benar dan efektif untuk menarik pelanggan?”

“Ya! Sebutkan berapa harganya?”

“Aku tidak mau transaksi seks walau aku memang butuh seks malam ini.”

“Mengapa?”

“Aku ingin menikmati seks tapi tidak mau membeli untuk itu.”

“Mengapa?”

“Aku tidak ingin membeli, tapi aku ingin menikmati dan di layani seperti selayaknya aku membeli.”

“Mengapa?”

Pria itu terdiam. Wanita itu mengerutkan kening. Sepertinya dia mulai kesal karena pria itu tidak bisa menjawab rasa ingin tahunya. Sepertinya ini pertanyaan yang mudah tapi juga sulit untuk dijawab.

“Mengapa?” dia mengulangi pertanyaanya.

“Aku ini orang terhormat yang percaya tentang moral. Membeli seks adalah perbuatan tidak bermoral. Itu selera rendahan. Bukan selera manusia sepertiku.” Pria itu tersenyum bangga. Seolah di telah berhasil membuka mata perempuan yang ada di sampingnya tentang siapa dia sebenarnya.

“Tapi tetap saja, Bapak tidak bisa lari dari kebutuhan seks dan selera rendahan,” balas wanita itu dengan senyum mencibir. Pria itu tampak terkejut dan menatap tajam wanita yang ada di sebelahnya, “dengar baik-baik!” kata pria itu setengah berteriak agar wanita itu dapat mendengar dengan jelas “Bisakah kamu lupakan tentang harga dan tarif untuk kencan? Kamu akan mendapatkan lebih banyak dari apa yang kamu terima selama ini.”

“Tidak bisa! Aku ini pedagang. Harga harus ditetapkan sebelum kita sepakat. Beda dengan istri kamu di rumah yang tanpa tarif tapi memeras kamu setiap hari.”

“Kamu pelacur. Ingat itu!”

“Iya, aku tahu dan ingat betul!” Jawab wanita itu mencibir dan berani.

“Aku ini orang yang paling dihormati, bagian dari segelintir orang di negeri ini. Aku ini pejabat!”

“Apa bedanya?”

“Tentu ada bedanya. Kamu hanyalah wanita murahan yang terdampar di dunia remang-remang. Siapapun bisa membeli kamu. Jangan sombong. Sangat beda denganku, seorang pejabat negara yang mewakili rakyat banyak. Aku punya misi untuk kesejahteraan mereka. Termasuk manusia terlantar seperti kamu.”

“Tetap tidak ada bedanya. Siapapun bisa membeliku, asal ada uang. Banyak tamuku cerita, bahwa mereka biasa membeli orang-orang seperti Bapak untuk kelancaran bisnisnya. Aku tidak sombong dengan profesi ini. Sedang kamu terlalu naif, bercerita tentang tugas terhormat. Padahal kenyataannya, setiap hari kamu juga melacurkan diri dengan jabatanmu.”

Aku mendengar pembicaraan itu dengan jelas dan semakin tertarik. Ternyata wanita yang pernah bersama Fernandez ini bukanlah wanita biasa. Dari gaya bicaranya, tahulah aku bahwa dia wanita cerdas.

“Kamu pelacur murahan!” balas pria itu dengan ketus. Namun tetap duduk merapat dengan wanita itu.

“Soal murah atau mahal, itu hanya soal tarif. Toh, tetap saja kamu dan aku sama-sama pelacur. Sama, kan?”

“Apa kesamaannya, heh?!” tanya pria itu lantang. Tampaknya dia mulai kesal dan marah.

“Sama-sama melacurkan diri untuk uang. Aku melacurkan tubuhku untuk uang dan kamu melacurkan jabatan untuk uang. Sama, kan?!”

“Tapi, tetap saja kamu beda denganku.”

“Apa sih bedanya antara aku dan kamu? Sama-sama mendapatkan uang dari cara yang tidak bermoral. Kamu melindungi diri dengan pangkat. Aku melindungi diri dengan parfum dan make up.,kadang pakai baju gamis dan jilbab. Semakin tinggi pangkat seorang pejabat, semakin tinggi pula tarif komisi haramnya. Begitupula dengan kami, semakin mahal parfumnya, semakin mahal pula tarif kencan kami. Bila kamu bilang, mendapatkan uang untuk kesenangan dan kebahagiaan keluarga maka akupun melakukan profesi ini dengan alasan yang sama! “

“Semua orang tahu bahwa profesi kamu adalah profesi terhina di dunia,” balas pria itu emosi.

“ Memang hina. Tapi anda tahukan,  profesi pelacur di negeri ini menduduki peringkat kedua di dunia setelah Ukraina. Kalau kalian keliatan terhormat itu karena Tuhan tutup aib kalian.  Hebat? Bahkan lembaga pendidikan pencetak generasi bangsa yang dikelola oleh para professor dan Phd, faktanya tak pernah berhasil masuk universitas terbaik di dunia. Dengan singapore saja kalah”

“Tapi bagaimanapun, keberadaan orang seperti kamu merusak kehidupan moral kota. Kalian teroris moral” kata pejabat itu.

“ Rakyat jelantah seperti saya ini jadi korban persepsi salah dan benar, moral dan amoral. Kalian melihat amoral terlalu jauh dari posisi kalian berada. Padahal musuh kota dan negara adalah orang yang ada di dalam ring kekuasaan, seperti kalian itu. Jauh lebih amoral dan jahat, daya rusaknya lebih dahsyat dibandingkan teroris sekalipun. Kalian selalu meniupkan kebencian kepada pelaku maksiat, pelaku teror, itu cara kalian menutupi diri , menipu rakyat agar kalian bebas korupsi tanpa tercela. Tetap merasa terhormat. Hipokrit !”

Pria itu tersenyum kecut mendengar kata-kata terakhir wanita itu. Dia merasa tersudut. Sebuah tesis gemilang dari seorang wanita yang hidup dari dunia remang-remang telah dipaparkan dengan begitu baik.

“Lebih baik aku akhiri di sini saja. Kelihatannya Bapak tetap dengan pendirian Anda untuk membeli seks tanpa mau disebut melacur. Kita akan tatap sama dalam cara dan perbuatan kita. Sama-sama pula dikutuk oleh semua orang yang masih menghargai moral. Sebaiknya Anda tetap setia kepada wanita di rumah yang selalu mau melayani. Walau dia sadar sedang ditiduri oleh pria yang setiap hari melacurkan jabatannya demi membayar dan memuaskan wanita, yang disebut sebagai istri itu. Itulah beda kami dengan wanita di rumah, istri seorang koruptor. Entah mana yang lebih hina? Tanyalah kepada rumput yang bergoyang!”

Wanita itu berdiri, lalu melangkah menjauh dari si pejabat. Aku segera mengikutinya dari belakang. Kemudian dia duduk di meja bar. Aku menyusul dan ikut duduk di sampingnya.  Aku menegurnya dalam bahasa inggris. “ Are you Philipino ya.” Katanya. Kami bicara dalam bahasa inggris. Dari dia saya dapat informasi tentang Fernandez. Itu penting untuk bisnis saya.

“ Do you have an idea tonight. “ Katanya mesra merapatkan wajahnya di kuping saya. Terasa susu kenyal menempel di bahu saya.

“ No. But I'm glad to meet you.. “Kata saya menyerahkan 3 lembar pecahan 100 lembar.

“ Thank. You paid me for drinking time, while there was a guest that was too much talk but bullshit” Katanya. Saya hanya tersenyum dan melangkah keluar dari Bar &Cafe itu. Dia tidak pernah tahu saya orang Indonesia. Dia hanya tahu saya orang asing yang sedang kiling time di cafe berkelas di Selatan Jakarta

Terimakasih pah..

 

Dalam diam bayanganku tetap kepada papa. Aku kangen Papa.. Berulang ulang kucoba untuk merangkai kalimat demi kalimat pada buku harianku. Namun kalimat itu tidak pernah selesai. Pandanganku tertuju pada sebingkai photo seseorang yang sangat kuhargai dan kucintai. Dua puluh tahun sejak aku dijemput di panti asuhan oleh papa dan mama, waktu berjalan tak terasa. Allah membuatku menjadi yatim dan piatu dalam usia kanak. Karna kasih Allah maka akupun mendapat belaian kasih sayang dari orang tua angkatku. Walau mereka kristen, namun mereka juga yang menjaga keislamanku sejak lahir. 

Bila air pegunungan mengalir dengan begitu beningnya dan terus hanyut menebarkan kehidupan disetiap alirannya maka begitulah perumpamaan tentang kemuliaan orang tua angkatku. Kuusap photo itu dengan halus. “ Papa terlalu baik , terlalu baik. Mudahkan rezeki dan panjangkan umurnya , ya Allah ”. Mataku melirik kesamping , dimana suamiku tidur dengan lelapnya. Dua orang pria yang hadir dalam hidupku. Aku tidak bisa menyesali takdir bila akhirnya mendapatkan suami yang tidak seperti papa.. Inilah kehendak Allah.

Suamiku memang pekerja keras namun juga tidak stabil emosinya. Ketika awal aku berumah tangga kehidupan begitu bahagianya. Namun kini prahara itu datang. Pria yang kini menjadi suaminku butuh pertolongan. Sejak di PHK sikap suamiku tidak lagi hangat seperti dulu. Mudah sekali tersinggung dan kadang membuat anakku Tika takut. Hal yang kecil dapat menimbulkan pertengkaran. Tidak banyak yang kuharapkannya dari suamiku kecuali sabar menerima kenyataan. Tapi hal ini pulalah yang sulit bagi suamiku. Walau aku sendiri punya penghasilan dari pekerjaan sebagai bidan. 

Memanglah andai ada catatan statistic tentang angka perceraian yang disebabkan oleh PHK tentu jumlahnya sangat besar di negeri ini. Tak terbilang gelombang PHK terjadi setiap hari nya. Pemerintah memang memberikan peluang dimana saja, bagi siapa saja. Namun kehidupan yang berkompetisi kadang membuat orang putus asa. Aku sebagai istri harus tetap di samping suamiku untuk mendorong tidak kalah dalam kompetisi. Bagaimanapun dia adalah imamku. 

Kusudahi niat untuk menulis buku harian setelah menggores kalimat singkat “ Maafkan aku papa …“

Mas, aku kangen papa “ kataku ketika sarapan pagi. Suamiku hanya menatapku sekilas dan tanpa menjawab seakan tidak peduli dengan kerinduanku.. Entah mengapa saat sekarang aku sangat merindukan papa.

“ Sudah dua kali ulang tahun papa, kita tidak datang. Mengapa Mas ? Bukankah papa selama ini selalu baik dengan kita ? “ Kataku.

“ Aku engga mau datang. Lagian apa peduli mu?. Bukankah mereka adalah orang tua angkatmu. Kafir lagi.”

“ Mas ..! “ Seruku tersekat dan menahan keterkejutan mendengar kata kata itu ..” Tolong jangan pernah keluar lagi kata kata seperti itu. Bagiku walau papa dan mana orang kristen namun mereka adalah orang tuaku.” Dan akupun menangis.

“ Kamu tahukan.? Kita sedang dalam keadaan sulit dan mereka tidak peduli.”

“ Mereka peduli “ jawabku seketika.

“ Mengapa mereka tidak bantu kita ?“

“ Karena aku memang tidak mau membebani mereka. Ini adalah rumah tangga kita dan kitalah yang harus menyelesaikannya. “

“ Itulah karena kamu memang bukan anak kandung mereka. Kamu muslim dan mereka kristen. Beda dengan Mbak Meri, Linda dan Bobi. Mereka hidupnya senang karena orang tuanya selalu membantu mereka “ kata suamiku dengan sinis.

“ Mas..” Aku tak bisa menahan tangin. “ Dari kecil aku dipungut papa dan mama. Namun Papa dan Mama tidak pernah membedakan kami satu sama lain. Mbak Linda dan Meri, Mas Bobi memang hidup mereka mapan. Mereka dapat menyelesaikan pendidikannya sampai tuntas dan mendapatkan pekerjaan yang baik.. Hanya aku yang tidak. Karena otakku tidak seencer mereka.” Kataku dengan terisak. Suamiku terdiam. Dia mungkin tidak mau aku  terluka dengan kata katanya barusan.

“ Aku hanya ingin kita hadir dalam acara ulang tahun papa ini. Tolonglah mengerti Mas perasaan ku “Suamiku tidak mengubris dan segera menyudahi sarapan pagi sebelum waktunya dan . langsung pergi meninggalkanku seorang diri di meja makan.

Sejak menikah , aku diboyong oleh suamiku pindah kekota lain. Sudah lebih dua tahun sejak suamiku di PHK , aku tidak menghadiri acara ulang tahun yang selalu diadakan oleh papa dan mama. Walau mereka tidak pernah berharap ulang tahunnya dirayakan oleh anak anaknya namun mereka tidak bisa menolak bila acara itu diadakan. Apalagi usulan ini awalnya datang dariku. Kini dua kali acara ulang tahun itu terlewatkan begitu saja. Aku tidak ingin untuk kali ini akan sama dengan yang sebelumnya

.“ Dian , ““ Ya Papa ? Kataku ,setengah terkejut mengangkat telp genggamku

.“ Kamu jadi datang. ?“

“ Eeeh ya, ya pa. ? Jawabku bingung

“ Ada apa , dengan kamu.? Kedengaran sepertinya kamu lagi ada masalah. “

“ Tidak ada masalah Pa..”

“ Katakan dengan papa. Kamu adalah anak tersayang papa. Kamu akan salalu jadi anak bungsu papa. Katakan , sayang” Kata papa dengan lembut dan bijak.

“ Mas, Ton , tidak mau datang. “ Entah mengapa kata kata itu terlontar begitu saja. Tidak seperti sebelumnya dimana aku selalu pandai merangkai cerita bohong agar papa tidak kecewa dengan ketidak hadiranku

.“ Kenapa ? ada masalah apa dengan dia ?”

“ Dia malu datang ka Jakarta.”

“ Kenapa harus malu. Bukankah kami adalah orang tua kalian. “

“ Ya Papa. Sebetulnya sudah dua tahun Mas Ton tidak lagi bekerja. Kami memang lagi sulit. Tapi papa engga usah kawatir. Kami baik baik saja. Hanya Mas Ton malu dengan keadaanya yang tidak lagi bekerja. Dia malu dengan Mbak Linda, Mbak MEri dan Mas Bobi. Dia minder. “ Akirnya akupun tidak bisa lagi menyembunyikan rahasia yang seharusnya kujaga agar papa tidak mengetahui.

“ Oh begitu masalahnya. Katakan dengan suamimu, datanglah karena kami sangat mengharapkan kedatangan kalian. Terutama dengan mamamu Dia sangat merindukanmu. Sebetulnya kalau papa engga sibuk pengen sekali ke Kalimantan menemui kalian. “ Kata papa dengan lembut “Juga papa sudah kangen dengan Tika, cucu papa” Sambung papa. Tika memang dekat sekali dengan opanya. Pernah dua kali diajak papa keluar negeri ketika usianya masih berumur lima tahun. Padahal papa keluar negeri untuk urusan dinas..

“ Ya. Pa “ Kataku terisak.

Sehari sebelum acara ulang tahun, suamiku berubah pikiran. Suamiku setuju untuk datang ke Jakarta.“ Kita jadi berangkat ke Jakarta. “

“ Benar ya Mas.” Kataku setengah beteriak riang . “ Tapi acaranya besok. “ sambungku bingung

“ Ya. Sekarang kita langsung ke Airport. Kita jemput Tika kesekolah dan langsung ke Jakarta. “ kata suamiku.

“ Terimakasih ya Mas, Sudah mengerti perasaan aku “ kupeluk suamiku.

“ Ada lagi yang harus kamu ketahui” Kata suamiku lagi sebelum hilang keceriaan karena jadi berangkat.

.“ Apa itu? “

“ Aku tidak perlu malu lagi dengan keluargamu. Karena sekarang aku sudah dapat kerjaan. Aku sudah diterima bekerja. Aku tidak lagi nganggur sekarang. “ Kata suamiku beruntun sambil mengangkat tubuhku tinggi tinggi dan menggendongku dengan berputar putar. Itulah sifat suamiku yang memang terlahir sebagai anak bungsu dan selalu manja.“ Oh Ya Mas .Alhamdulillah,..” kubalas pelukan suamiku dengan air mata berlinang

.“ Maafkan aku bila selama ini sering membuat kamu tersinggung dengan sikapku yang kasar. Aku memeng depresi melihat kamu terus bekerja sementara aku hanya di rumah. AKu sayang kamu. Aku tidak mau kamu menderita hidup bersamaku. “ kata suamiku..

Kedatanganku dan suami serta anakku Tika disambut oleh papa dan mama dengan gembira. Juga oleh seluruh keluarga besar yang ikut datang jauh jauh hanya ingin menghadiri ulang tahun papa yang ke 56. Ditengah acara pesta itu , papa menarik tanganku untuk dikenalkan dengan seseorang“ Pak Robet. Ini anak saya. “

“ Oh Ini toh anakmu yang suaminya akan bekerja di cabang perusahaan kami di Surabaya. “ kata pria yang dipanggil Robet itu. Aku terkejut dan tidak mengerti maksud dari kata pria itu

“ Betul. Pak. Tolong didik suaminya. Saya serahkan kepada Pak Robet lah. Anggap dia seperti anak sendiri.” Kata papa dengan angkrap kepada pria itu.

“ Tentu! Tentu!, Pak. Mantu bapak juga mantu saya. Tidak usah kawatir. Dan lagi hasil test memang mantu bapak pantas diterima diperusahaan kami. “ Kata pria itu. Sementara aku bengong. Ternyata papalah dibalik suksesnya suamiku diterima bekerja.

Kemudian Papa berbisik kepadaku “ Jangan pernah cerita kepada suamimu bahwa dia bekerja karena rekomendasi papa. Pak Robet itu pemegang saham di perusahan. Kebetulan suamimu pernah masukin lamaran dikantornya setahun yang lalu. Jadi , sampai sekarang suamimu hanya tahu dia diterima bekerja karena dia pernah mengirim lamaran. “

“ Mengapa papa harus rahasiakan “ Tanyaku haru.

“ Anakku , “kata papa sambil merangkul pundakku. “ Semua pria sama. Pekerjaan adalah harga diri bagi mereka. Bukan masalah berapa penghasilan yang akan didapat tapi kehormatan dihadapan orang lainpun penting. Jadi selagi suamimu merasa malu karena tidak bekerja itu pertanda kamu mendapatkan suami yang benar benar sebagai laki laki. Jadi membuat ini tetap menjadi rahasia adalah lebih baik agar suamimu dapat menjadi lelaki yang sesungguhnya untuk membuktikan diri kepada siapapun bahwa dia pantas dihormati dan dihargai.” Kata papa. 

Aku tak bisa menahan tangis. Aku bersyukur mendapatkan papa sebaik ini. Yang selalu menjadi pelindungku dan selalu bijak.

“ Apakah mama tahu tentang ini, Pa ? “ tanyaku lagi

“ Mamamu tidak tahu. Juga kakak kakamu. “ Kata papa dengan tersenyum.” Untung kamu beritahu keadaan suamimu hingga papa dapat berbuat sesuatu untuk kalian. “

“ Makasih ya Pa. “ kupeluk papa dengan linangan airmata

“ Jangan menangis Anak papa jelek kalau nangis” Kata papa sambil memegang daguku. Dari kejauhan nampak suamiku memperhatikan kami dan melangkah mendekat. Segera kuusap airmataku.

“ Pa, mulai minggu depan aku sudah diangkat sebagai kepala cabang di Surabaya. Kami mohon doa restu semoga didaerah baru ini kami dapat sukses. “ Kata suamiku dengan wajah yang nampak percaya diri.

“ Oh ya. Jadi engga di Kalimantan lagi? “ Kata papa dengan roman agak terkejut.

"Tidak pa. Aku udah pindah keperusahaan lain. Sekarang jabatan baruku sebagai kepala cabang disurabaya. “ Lagi lagi nampak suara suamiku terdengar membanggakan diri.

“ Hebat kamu. Papa bangga sekali. Jaga diri kalian baik baik di tempat baru.. “ Kata papa sambil memeluk suamiku.

“ Ya. Pa. “ Kata suamiku sambil melirik kearahku dengan bangganya.